痴呆の館

時は流れてどこへ行く夜勤職

　あれから早いもので２年半が経つ。入力するこのパソコンはウインドウズ７となり、夜勤をすることもなくなった。
時々あのつらい日々を思い出すが、思い出すたびに、今の生活や仕事を大事にしてゆこうと強く感じる。あのころはよく、楽に死ねる方法を考えたものだった。２年半の間に遠い故郷で老人ホーム住まいだった父も死んだ。あるじを失い、廃墟のごとくであった実家もリフォームされ、今は親戚が住んでいる。もうすぐ５２歳となる自分だが、何歳で寿命を終えるかわからない自分の、これからのしめくくりとも言える人生を時々考えるようにもなった。毎日がハプニングというような夜勤職時代のようなブログではなくなり、見る人はつまらないと感じるだろう。
　また書きはじめてゆこうとふと思ったのだが、この先、どんな内容になってゆくのか今はわからない。

家庭介護

昔から、自宅介護は大変だとか、親の介護でノイローゼ気味、などという話を時折聞く。この仕事をしてみて、なぜ自宅介護が大変なのかをちょっとわかった気がする。それは一つひとつの介助作業も確かに大変なのであるが、一番大きな理由は、「いつまで続くかわからない」という事ではないか。

　私の仕事などは、夜勤が終わって、朝の８時半になると、介護のことはすっかり忘れて、次の勤務まで、とりあえず入居者のことは考えなくて済む。

　仮に自分の家族を自宅で介護している場合で、２４時間介護を強いられていても、「１年頑張れば終わる」とか、毎月お金がかさんでも、「３年耐えれば終わる」ということであれば、なんとか乗り切れるのではないか。これは介護に限った事ではなく、どんな分野の苦境でも、いつ終わるかわからない、死ぬまで続くかも知れないと思ったとき、人は絶望するのではないか

忘れられた救急車

午後７時出勤する。平田容子さんが入院先の病院から戻って二日経った。肛門や直腸が裂けた訳ではなく、約２週間の入院で戻って来た。特段の医療的処置を受けたとは記録されていない。
この２週間というもの、あの救急車を呼んだ日の事や、その時の各自の行動についての評価は一切話題にのぼってはいない。いや、私の知らないところで密かに話されているのかもしれないが、申し送りノートに事実のみが淡々と記されているだけであった。摘便を行った斉藤介護員も何事もなかったように日々仕事をしている。今度、摘便の必要が生じた時はどうするのかな。シフト表では毎日出勤していることになっている森看護師は、なぜか週に２～３回顔を出すだけだ。
⇒前回の記事を見る

手詭弁（てきべん）Ⅱ

前回からのつづき

　入居棟からケアマネージャーを先頭にこのホームの次席管理職の佐橋幸雄相談員、そして見学のご家族達がぞろぞろとホールへやって来た。ケアマネージャーは年のころ４０歳前後で長身の男性、スポーツマン風の体躯と自身に満ちた笑顔がどことなく「やり手」を感じさせる。さらに銀縁の眼鏡が知的な雰囲気をかもし出している。部外のケアマネージャーなのだがなぜかこの中で一番偉そうな態度だ。
　ホールの中央部のテーブルに全員が腰掛けてケアマネージャーが「どうですか皆さん、なかなか良いところでしょう？」などと言っている。佐橋相談員をはじめ、見学のご家族の方々もうんうんと相槌を打ってうなづいている。場の和んだ雰囲気にホーム長もご機嫌だ。
その時、潜んでいた体内の毒が活動を再開するがごとく、隣接するトイレに平田さんの摘便のために篭りきりになっていた斉藤介護員が再びトイレのドアを半分開けて叫んだ。

「ねえ、誰か、ちょっと来てえー、森さん（看護師）まだ居るう～？」

なにか逼迫したものをその声に感じて私とホーム長がトイレに駆けつけた。床に倒れた平田さんを前にした斉藤介護員が振り向きざまに言った。

「いやあ、出血がすごいの、便が硬いからね、だいぶやってみたんだけど難しいの」

便器をのぞいたホーム長が驚きの声を上げた。

「いやあ、こ、これは凄いわ、すごい血だ」

平田さんは土気色の顔をして便器の前の床に突っ伏している、呼吸は浅く速い。倒れこんだ床も腰のあたりを中心に血の海だ。後から来た佐橋相談員も言葉を失っている。とりあえず血圧と脈拍を計る。上が１０５、下が８０、拍数９５。
ホーム長が言った。

「救急車呼ぼうか・・・これは、もう、救急車だね、ね、そうだよね」

自分では決断できなくて誰かに賛同してもらいたいようだ。ホーム内で頼みの綱の森看護師は今日は昼間の勤務なので、もうとっくに帰っている。時刻は午後７時をまわっていた。佐橋相談員が森看護師の携帯電話にかけてみるがなかなか繋がらない。
斉藤介護員が口を開いた。

「いや、このくらいならよくあるから、救急車なんて呼ばなくていいって。安静にしてれば出血、止まるって。誰か防水シートとタオルケット持ってきて、くるんでベッドまで運ぶから」

《自分の摘便作業が原因で救急車沙汰になるのが嫌なのか》と私は勘ぐった。ケアマネージャーと見学のご家族は、このただならぬ雰囲気を感じ取って、遠くからトイレに集まっている我々を見つめている。
私はホーム長の耳もとでささやいた。

「ホーム長、救急車、呼びますよ」
「あ、いや、う、う～ん」

ホーム長は斉藤介護員の顔をうかがっている。斉藤介護員はホーム長を睨みつけるような表情だ。
　私は受話器を取った。トイレから３メートルほどの所にある電話で１１９番を回す。コールセンターが出て、救急車を要請する私のやりとりを全員が無言で見つめている。全員が金縛りにあっていた。誰も私を止める者はいなかった。

前回の記事を見る
斉藤介護員関連の記事を見る

手詭弁（てきべん）

　午後６時４５分出勤する。外はすっかり日が沈んでいる中、施設のホール（食堂）は煌々と蛍光灯がついている。いつもは節電のため全照明の３分の１しかつけていないのだが、今日はなぜか全ての蛍光灯がついていて、まだ建てて２年しか経っていない最新鋭の施設本来の美しさを取り戻している。

「お疲れ様です、ホーム長。照明、少し減らしますね」
出勤の挨拶をかねて私は言った。

「あ、井森さん、今日はまだつけといて。今ケアマネさんと入居の検討されてるご家族の方が見学に来てるから」

今ちょうど入居棟の２階を見学して廻っているところだそうだ。《そうだよね、照明をけちって、なんか暗いイメージを抱かれて、入居契約をしてくれなかったら大損だものね》と私は思った。
　その時ホールに隣接するトイレのドアが半分開いて、介護福祉士の斉藤美恵介護員が顔だけ出して叫んだ。

「ねえー、誰か、洗面所のニベアクリーム持ってきてえー！」

私は《あ、摘便（てきべん）だな》と思った。「摘便」とは大便の自力排出がむずかしい方の肛門に指を入れて便をほじくり出す作業の事を言う。肛門に指を入れる際に、滑りが良いようにワセリンなどの潤滑性のあるものを使う場合があるのだが、斉藤介護員の場合は昔からある、家庭用ハンドクリームの「ニベアクリーム」がお気に入りらしい。

「ねえ、早くうー」

逼迫した斉藤介護員の声がホールに響きわたる。入居者の平田容子さんの姿が見えないところから、恐らく今回も彼女が斉藤介護員の摘便処置を受けているのであろう。しかしながら斉藤介護員は看護師ではないので、今見学に来ている部外のケアマネージャーにはちょっと知られたくないシーンだ。（摘便は医療行為とされ、看護師や医師以外はやってはいけないという論議がこの業界にはある）
　それにしても持って行った徳用缶入りのニベアクリーム、私がいつも仮眠前に顔や手に塗っているものなんだよね。肛門ほじりながらその指をニベアクリームの缶に入れていたの？今までずっと？・・・やめてよね、全く。
　そうしているうちに２階にいたはずのケアマネージャーがホールへと降りてきた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく

⇒介護福祉士の斉藤さん関連の記事

帰ってきた夜勤職

　午後６時４５分出勤する。いつも遅くまで残っている調理員の工藤さんは、フォークシンガーの佐賀まさしを女にしたような風貌の方だ。小顔で小柄なせいか私と同い年にもかかわらず年よりも若く見える。その工藤さんが少し驚いた表情で寄って来た、手にはお玉が握られている。

「あれぇ？辞めたんじゃなかったのぉ？」

そう、確かにこの職場を辞めるはずだった。辞める、とホーム長に申し出て、先週は新しい勤め先のグループホームで雇用契約書にサインまでして来たのだ。

「いや、あのね、ちょっと手違いがあってさ、ここ、辞めないことになったんだよね」
「ああ、そうなの、ふうぅん」

工藤調理員は怪訝そうな顔で私の頭からつま先までをじろじろと見ている。
　サインまでした雇用契約書を破棄してもらうのは大変だった。向こうもやっと捕まえた夜勤専門員だ、どうして辞めるのかと執拗に聞かれ、「非常識だ」とも言われた。もっともだ、あっちにふらふら、こっちにふらふらと心根がフラフラしている自分が悪いのだ。こんな事を重ねているうちに本当のダメダメ人間になってしまうのではないか。いや、もうなっている。
　テレビや雑誌などでは罪人の生い立ちを解説するときのお決まりのフレーズにこんなのがある。「○○容疑者はその後、職を転々とし、云々・・・」
職を転々とし・・・こんな感じで人は人生の斜面を転がり落ちてゆくのだろうか。もちろん全部が全部じゃないだろうけどね。
　一方、ここの老人ホームはすぐに雇い直してくれた。書類的な手続きにまだ取り掛かっていなかったし、ハローワークで求人を出し続けているのに、施設開設以来、未だかつて私以外に夜勤専門員での応募がないのだ。

　ホーム長に挨拶をしてから頭を仕事モードに切り替え、手始めに室田さんの居室をのぞいて見る。
《あれ、いないぞ、ベッドが綺麗に片付いてる・・》
ホーム長が近づいてきて言った。

「室田さん、入院したからね」
「・・・あっ、そうですか」

首をかしげながらも私は臆面も無く顔をほころばせた。　　　　　　　つづく

⇒関連記事Ⅰ
⇒関連記事Ⅱ

夜勤職、生きあがく

　午前８時３０分、眠い目をこすりながら職場を後にする。俗に言う「夜勤明け」だ。ゆうべはほとんど眠っていない。ショートステイのご老人達で施設は満杯、いつものドタバタで小忙しい夜であった。慣れない場所に連れてこられたご老人達はすんなり朝まで寝るはずもなく、徘徊、失禁、その他もろもろで、やっと静かになったのは午前３時を過ぎてから。
　職場を出てまっすぐに約１０キロ離れたグループホームへ車を走らせる。このグループホームは来月から私が新しく雇われる予定の職場で、今日は雇用契約書にサインをするために行くことになっていた。もちろん夜勤専属だ。ホームの事務室に入り施設長に会うが、忙しい時間帯らしく３０分程待つように言われる。手持ち無沙汰なので、ホーム内を見学させてもらうことにした。
つづきはこちら

夜勤職の家

　午前９時、勤務を終え自宅に戻る。家に入りすぐにシャワーを浴びた。浴室から出てテレビを見ていると妻が言った。

「この服、便とか付いてるの？」

眉間にしわを寄せながら私の脱いだジャージーを指さしている。私が帰ってきて急いでシャワーを浴びたものだから、そう思ったのだろう。私はそれには答えず、

「いいよ、自分で洗うから」と返した。
「バケツか何かで洗ってね」と妻。

今朝のオムツ交換時に、オムツ内から大便をつかみ出した入居者と抱き合うような形になったものだから、微量でも当然便は付いているだろう。話は違うが、この仕事を始めて少し経った頃から妻とは寝室が別になった。私の仕事の内容が原因かどうかは判らないが、妻からの申し出である。
　ここ数年、まるで薄暗いへ地下道をたった一人歩いている、そんな感じの心細い毎日だ。心細いと言うよりは絶望と言ったほうが近いのか。どこまで続くのか分からないし、その道はある日突然行き止まりになっているのかも知れない。分かっているのは最近、行く道がだんだんと狭く、暗くなってきているということだ。この道に入り込んでしまう前の明るい時代の事を時折思い出す・・そう、可愛かった妻や子供そして何より自信に満ち満ちていた自分。それから前の会社や同僚達、ああ、彼らは日本全国にあまたある支社、支店などで管理職として采配をふるっている事だろう。プレスの効いたスーツを着て、部下に檄を飛ばす姿が目に浮かぶ。ジャージを着て、エプロンして、ひざまずいて他人様の股間を清拭する私の今の姿を知ったら彼らは何て言うかな。

「はは、井森、お前ずい分いい仕事してるな。今度うちの婆さまのオムツも取っ替えてもらおうかな、お前呼んでさ、はは」・・・。

　私は今年でもう４９歳になる。何とかしてこの低所得で惨めな状態から抜け出したい。子供達に自分の仕事を胸を張って説明できるようになりたい。先に自分自身が納得しなきゃダメだよな・・多分、無理だろうけど。

開かずの間

　午前５時、室田鉄二さんの部屋に入る。定時のおむつ交換だ。横向きで寝ている室田さんの口から、緑色の痰が流れ出てベッドを汚している。もしやと思い呼吸を確認するが、大丈夫、生きていた。最近の室田さんの状態は惨憺たるものがある。こんな綺麗な施設の中にこんなひどい部屋があっていいのかと思う。オカルトものでは「開かずの間」という言い方があるらしいが、まさにそんな感じだ。
　

つづきはこちら

小杉さん、ホーム長を叱る

　
午後９時、ここは食堂の大型液晶テレビの前。他の入居者は全員、早めに寝てくれて、私と小杉勘助さんはぼんやりと画面を見つめていた。ここ毎日、どうでもよい正月番組が延々と続いている。
お茶を一口すすってから、小杉さんがポツリとつぶやく。

「ありゃぁ、だめだなぁ」

小杉さんはちっちゃな背中を丸めて、無表情でテレビを見続けている。

「ありゃぁダメだ」

「えっ？　何がだめだって？」と私。

「あの大将は、だめな大将だ」
「大将」とは小杉さんが、森ホーム長を指すときに使う言葉だ。

「わしが分からんと思って、好き勝手しとる。そっくり返って、ここさ足乗せて、しょっちゅうくらってばかりおる」

テーブルに足を上げてイスにふんぞり返って頻繁に酒を飲んでいる、と言っているのだ。
ホーム長も月に５日ほど、私が非番の日に夜勤をするのである。
普段は他の職員からだいぶんボケていると思われている小杉さん、おまけに耳もひどく遠いので、適当にあしらわれている感があるのだが、

「わしゃぁ、なんも言わねえんだ。ここさ居させて貰ってんだから、なんも言えねえんだ」

　ついこの間も、他の職員の前でねじり鉢巻をし「ちょっと裏山さ、きのこ見てくる」と言って職員に笑われていたね。この町に山などないのにね。ボケたふりをする事、見て見ぬふりをする事で穏便に過ごしてゆく。すっかりボケがまわってしまって、時々とぼけた事を言っては人に笑われる老人のキャラクターを演じる事が、この館で生きていくための精一杯の処世術なのか。自分で意識的にやっているわけではないと思うけど、深いところの知恵が言動をコントロールしているんだよ、きっとね。これが老人力というやつ？・・・すごいよ小杉さん。⇒記事「ボケ疑惑」へ