入居棟からケアマネージャーを先頭にこのホームの次席管理職の佐橋幸雄相談員、そして見学のご家族達がぞろぞろとホールへやって来た。ケアマネージャーは年のころ４０歳前後で長身の男性、スポーツマン風の体躯と自身に満ちた笑顔がどことなく「やり手」を感じさせる。さらに銀縁の眼鏡が知的な雰囲気をかもし出している。部外のケアマネージャーなのだがなぜかこの中で一番偉そうな態度だ。
　 ホールの中央部のテーブルに全員が腰掛けてケアマネージャーが「どうですか皆さん、なかなか良いところでしょう？」などと言っている。佐橋相談員をはじめ、見学のご家族の方々もうんうんと相槌を打ってうなづいている。場の和んだ雰囲気にホーム長もご機嫌だ。
その時、潜んでいた体内の毒が活動を再開するがごとく、隣接するトイレに平田さんの摘便のために篭りきりになっていた斉藤介護員が再びトイレのドアを半分開けて叫んだ。

「ねえ、誰か、ちょっと来てえー、森さん（看護師）まだ居るう～？」

なにか逼迫したものをその声に感じて私とホーム長がトイレに駆けつけた。床に倒れた平田さんを前にした斉藤介護員が振り向きざまに言った。

「いやあ、出血がすごいの、便が硬いからね、だいぶやってみたんだけど難しいの」

便器をのぞいたホーム長が驚きの声を上げた。

「いやあ、こ、これは凄いわ、すごい血だ」

平田さんは土気色の顔をして便器の前の床に突っ伏している、呼吸は浅く速い。倒れこんだ床も腰のあたりを中心に血の海だ。後から来た佐橋相談員も言葉を失っている。とりあえず血圧と脈拍を計る。上が１０５、下が８０、拍数９５。
ホーム長が言った。

「救急車呼ぼうか・・・これは、もう、救急車だね、ね、そうだよね」

自分では決断できなくて誰かに賛同してもらいたいようだ。ホーム内で頼みの綱の森看護師は今日は昼間の勤務なので、もうとっくに帰っている。時刻は午後７時をまわっていた。佐橋相談員が森看護師の携帯電話にかけてみるがなかなか繋がらない。
斉藤介護員が口を開いた。

「いや、このくらいならよくあるから、救急車なんて呼ばなくていいって。安静にしてれば出血、止まるって。誰か防水シートとタオルケット持ってきて、くるんでベッドまで運ぶから」

《自分の摘便作業が原因で救急車沙汰になるのが嫌なのか》と私は勘ぐった。ケアマネージャーと見学のご家族は、このただならぬ雰囲気を感じ取って、遠くからトイレに集まっている我々を見つめている。
私はホーム長の耳もとでささやいた。

「ホーム長、救急車、呼びますよ」
「あ、いや、う、う～ん」

ホーム長は斉藤介護員の顔をうかがっている。斉藤介護員はホーム長を睨みつけるような表情だ。
　 私は受話器を取った。トイレから３メートルほどの所にある電話で１１９番を回す。コールセンターが出て、救急車を要請する私のやりとりを全員が無言で見つめている。全員が金縛りにあっていた。誰も私を止める者はいなかった。

前回の記事を見る
斉藤介護員関連の記事を見る

「お疲れ様です、ホーム長。照明、少し減らしますね」
出勤の挨拶をかねて私は言った。

「あ、井森さん、今日はまだつけといて。今ケアマネさんと入居の検討されてるご家族の方が見学に来てるから」

今ちょうど入居棟の２階を見学して廻っているところだそうだ。 《そうだよね、照明をけちって、なんか暗いイメージを抱かれて、入居契約をしてくれなかったら大損だものね》 と私は思った。
　その時ホールに隣接するトイレのドアが半分開いて、介護福祉士の斉藤美恵介護員が顔だけ出して叫んだ。

「ねえー、誰か、洗面所のニベアクリーム持ってきてえー！」

私は 《あ、摘便（てきべん）だな》 と思った。「摘便」とは大便の自力排出がむずかしい方の肛門に指を入れて便をほじくり出す作業の事を言う。肛門に指を入れる際に、滑りが良いようにワセリンなどの潤滑性のあるものを使う場合があるのだが、斉藤介護員の場合は昔からある、家庭用ハンドクリームの「ニベアクリーム」がお気に入りらしい。

「ねえ、早くうー」

逼迫した斉藤介護員の声がホールに響きわたる。入居者の平田容子さんの姿が見えないところから、恐らく今回も彼女が斉藤介護員の摘便処置を受けているのであろう。しかしながら斉藤介護員は看護師ではないので、今見学に来ている部外のケアマネージャーにはちょっと知られたくないシーンだ。（摘便は医療行為とされ、看護師や医師以外はやってはいけないという論議がこの業界にはある）
　それにしても持って行った徳用缶入りのニベアクリーム、私がいつも仮眠前に顔や手に塗っているものなんだよね。肛門ほじりながらその指をニベアクリームの缶に入れていたの？今までずっと？・・・やめてよね、全く。
　そうしているうちに２階にいたはずのケアマネージャーがホールへと降りてきた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                                                                                     つづく

⇒介護福祉士の斉藤さん関連の記事

　ホーム長に挨拶をしてから頭を仕事モードに切り替え、手始めに室田さんの居室をのぞいて見る。
《あれ、いないぞ、ベッドが綺麗に片付いてる・・》
ホーム長が近づいてきて言った。

「室田さん、入院したからね」
「・・・あっ、そうですか」

首をかしげながらも私は臆面も無く顔をほころばせた。　　　　　　　つづく

⇒関連記事Ⅰ
⇒関連記事Ⅱ

「この服、便とか付いてるの？」

眉間にしわを寄せながら私の脱いだジャージーを指さしている。私が帰ってきて急いでシャワーを浴びたものだから、そう思ったのだろう。私はそれには答えず、

「いいよ、自分で洗うから」と返した。
「バケツか何かで洗ってね」と妻。

今朝のオムツ交換時に、オムツ内から大便をつかみ出した入居者と抱き合うような形になったものだから、微量でも当然便は付いているだろう。話は違うが、この仕事を始めて少し経った頃から妻とは寝室が別になった。私の仕事の内容が原因かどうかは判らないが、妻からの申し出である。
　 ここ数年、まるで薄暗いへ地下道をたった一人歩いている、そんな感じの心細い毎日だ。心細いと言うよりは絶望と言ったほうが近いのか。どこまで続くのか分からないし、その道はある日突然行き止まりになっているのかも知れない。分かっているのは最近、行く道がだんだんと狭く、暗くなってきているということだ。この道に入り込んでしまう前の明るい時代の事を時折思い出す・・そう、可愛かった妻や子供そして何より自信に満ち満ちていた自分。それから前の会社や同僚達、ああ、彼らは日本全国にあまたある支社、支店などで管理職として采配をふるっている事だろう。プレスの効いたスーツを着て、部下に檄を飛ばす姿が目に浮かぶ。ジャージを着て、エプロンして、ひざまずいて他人様の股間を清拭する私の今の姿を知ったら彼らは何て言うかな。

「はは、井森、お前ずい分いい仕事してるな。今度うちの婆さまのオムツも取っ替えてもらおうかな、お前呼んでさ、はは」・・・。

　 私は今年でもう４９歳になる。何とかしてこの低所得で惨めな状態から抜け出したい。子供達に自分の仕事を胸を張って説明できるようになりたい。先に自分自身が納得しなきゃダメだよな・・多分、無理だろうけど。

　
  午後９時、ここは食堂の大型液晶テレビの前。他の入居者は全員、早めに寝てくれて、私と小杉勘助

「ありゃぁ、だめだなぁ」

小杉さんはちっちゃな背中を丸めて、無表情でテレビを見続けている。

「ありゃぁダメだ」

「えっ？　何がだめだって？」と私。

「あの大将は、だめな大将だ」
「大将」とは小杉さんが、森ホーム長を指すときに使う言葉だ。

「わしが分からんと思って、好き勝手しとる。そっくり返って、ここさ足乗せて、しょっちゅうくらってばかりおる」

テーブルに足を上げてイスにふんぞり返って頻繁に酒を飲んでいる、と言っているのだ。
ホーム長も月に５日ほど、私が非番の日に夜勤をするのである。
普段は他の職員からだいぶんボケていると思われている小杉さん、おまけに耳もひどく遠いので、適当にあしらわれている感があるのだが、

「わしゃぁ、なんも言わねえんだ。ここさ居させて貰ってんだから、なんも言えねえんだ」

　ついこの間も、他の職員の前でねじり鉢巻をし「ちょっと裏山さ、きのこ見てくる」と言って職員に笑われていたね。この町に山などないのにね。ボケたふりをする事、見て見ぬふりをする事で穏便に過ごしてゆく。すっかりボケがまわってしまって、時々とぼけた事を言っては人に笑われる老人のキャラクターを演じる事が、この館で生きていくための精一杯の処世術なのか。自分で意識的にやっているわけではないと思うけど、深いところの知恵が言動をコントロールしているんだよ、きっとね。これが老人力というやつ？・・・すごいよ小杉さん。⇒記事「ボケ疑惑」へ