★ 鯖の煮付け

午後８時４０分、小杉勘助さんが食堂のテレビをかぶりつきで見ている。テレビのまん前に立って、覗き込むように画面を見下ろしている。

何を見ているのかと思えば、某人気番組の料理コーナーであった。格好良く盛られた鯖の煮付けが、うまそうに湯気を立ててアップで映っている。

　普段私が、午後１０時、１１時と事務仕事をしていると、よく寄ってきては、「腹ぁへったなあぁ」とか「朝飯、早く食いてえなぁ」などと話しかけてくる。

私が仮眠に入ってからは、食堂の冷蔵庫を開けて、こっそりと中を物色している事もよくあるようだが、あいにくこの冷蔵庫、徘徊老人対策で夜間は何も入っていないのだ。

　もう、８３歳になる小杉さんなので、好きな時に好きなものを食べて、往生させてあげたいとも思うのだが、なにせ糖尿病で食事制限をしている身であり、私が何かこっそり食べさせてあげるにしても、ちょっと度胸がいる。

　テレビの鯖をかぶりつきで見ている、その小さく丸っこい背中が可哀想でならない。