★ 夜勤職、小便の海に沈む

　 午後９時３０分、就寝前のオムツ交換の最後は、最近とみに体が弱った室田鉄二さんだ。食堂中央にいた室田さんだが、トイレまで連れてゆくのが面倒になって、その場でオムツ交換をしてみた。イスから立って、テーブルに手を突いてもらう。足腰もだいぶ弱っているので、立っているのがやっとなのだろう、膝がプルプルと震えている。
　
「じっとしててよ、室田さん。」

最近の室田さんは言葉をほとんど喋れなくなっていて、されるまま、無言で立っている。
ズボンを下げ、オムツをはずしたところで、ふと、替えのオムツを用意していなかった事に気づき、私は室田さんをそのままにして、トイレまでオムツを取りに行った。
   私が戻ったとき、室田さんは小便をしていた。不思議そうに自分の股間をのぞいている。ジョボジョボと太い尿線が、足元に小便の海を作っていた。なぜこんなに出るのかと思うほど、小便は出続けている。

「ひゃあ～、大変だあぁ～！」と私。

煌煌と照明のつく６０畳の食堂の真ん中で、ただ一人、下半身はだかの老人が無表情で小便をしている。食堂の隅の方では、起きて来た小杉勘助さんがじっとこちらを見つめている。ホーム長が見たら卒倒しそうな光景だ。

「室田さん、いいかい、動くんじゃないよ！」

小便の出ている股間を、持ってきたオムツで包み込もうとしたのだが、必死な私を神は見放した。プルプルと震えていた膝が限界に達したのか、立っている室田さんが、ゆっくりと小便の海へと沈み込んで行く。同じく小便の海に立っていた私は、懸命に室田さんを支えるのだが、バランスを崩したところで小便に滑り、室田さん共ども海へと倒れ込んだ。横倒れになった二人は前身尿まみれだ。

「ああ、なんてことだ！最悪だ、最悪だ、最悪だあぁ～！！」

　 全てを片付けた時にはもう、午後１１時をまわっていた。私はシャワーを浴びたが、着替えがないので、室田さんのジャージとトレーナーを借りた。身長１７３センチの私にはサイズが合わなくて、ズボンもトレーナーも七分丈だ。この姿、明日の朝、ホーム長に何と説明しようか。食堂が小便の海になった事は絶対に秘密だ。体の良いストーリーを考えながら、私は仮眠に入った。