★ 徘徊老人の習性

　 ティッシュペーパーの箱には色々な物が入る。
私が朝起きて、まず確認するのが、トイレ、居室、そして食堂のテーブルに一個づつ置いているティッシュの箱だ。徘徊老人達は、深夜の徘徊途中に色々な物をさわるのだが、一番の人気はティッシュの箱なのだ。
　 ティッシュの箱の中によく入っているのが、テレビやビデオのリモコン・ボールペン・鼻をかんだと思われる紙・痰・その他各種ゴミ・ときにはなぜか、信じられないかもしれないが、大便が入っていたりする。オムツから掴み出したものを入れるのだ。
　
　 五日前には私の携帯電話が入っていた。私が仮眠している時に、枕元に置いてあるものを持って行ったのだ。携帯電話だけは触られたくなかった。私自身よく使う物だし、こだわって選んだお気に入りの品でもあった。
大便を掴んだかもしれないその手で、深夜、じっくりといじられた事だろう。
どんよりとした気持ちで、消毒用アルコールと塩素で念入りに拭いた。