★ 裸・・・ハダカ！

　午前２時、怒声で目が覚める。どうやら室田鉄二さんと小杉勘助さんがもめているらしい。室田さんは認知症がすすんで、人との会話が８割がた成立せず、杉田さんも耳がひどく遠いので、これまた会話が成り立ちずらい。その二人が口げんかになっているのだから、認知症とはわからないものである。
　薄暗い廊下の中を２人に近づいていった私は、「あっ！」と声を出した。
なんと室田さんが全裸なのだ。小柄だがガッチリとした体形が薄明かりに浮かび上がっている。

「室田さん！それどうしたんですか！？」と私。
「どうしたって、なにがだよ！？」と室田さんは語気が荒い。この異様な光景を自身では全く認識し得ないでいる。
「室田さん、裸ですよ、ハ・ダ・カ 。・・寒くないんですか？」と言って、私は室田さんの出っ張っている腹を、ぐるぐる撫で回した。室田さんは自分の腹を覗き込んで、ハッ！としたらしく、
「おお、寒い！」と言って自分自身の両肩を抱くポーズ。

　室田さんの服は共用トイレの便器の中で見つかった。むろん、何者かが引き剥がして捨てた訳ではない、自分で脱いで入れたのだ。なぜかって？そりゃ何か理由はあるんだろうけど、認知症老人の思考回路は複雑でいちいち詮索などしない。ジャージ上下、肌着、靴下、おまけに誰かがその後に小用を足したらしく、室田さんの着衣は惨憺たる状況であった。水を流していたら詰まっていたかも知れない。
　全自動洗濯機とは便利なものだ、回収した室田さんの着衣を洗濯機に放り込んで、布団にもぐりこむ。こんなことが日常茶飯事のこの館、私と痴呆老人の宴はまだ続く。